内蒙古兵团战友网

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 11939|回复: 297

关于陕西作家的几部传记——以及其他 [复制链接]

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-8-12 05:24:24 |显示全部楼层
本帖最后由 大叶 于 2019-8-12 05:26 编辑

                           关于陕西作家的几部传记                                       杨光祖   


放暑假后,为了写一篇论文,一直在阅读陕西作家的传记,和研究著作,费时十余天,竟然没有获得一点文学的快感。李建军的《重估俄苏文学》厚厚两大卷,真是厚重,而《陈忠实的蝶变》相比之下,就弱了。毕竟所写对象高下不同,所展示的才华也不同。至于那些写路遥的传记,除了让我们看到农家子弟的不易,和苦难,几乎看不到“文学”二字。陈忠实除了《白鹿原》,其他文字,也是弱,有些甚至无法卒读。记得前年暑假,我阅读鲁迅、周作人的文字,还有相关研究著作,得到极大的愉悦。去年暑假,阅读纳博科夫小说《洛丽塔》等,还有传记,也是深感文学之美,还有高不可攀。可惜一到中国当代文学,包括路遥这样的名作家,就只有同情了。觉得他们不容易,人生之艰难,让人泪下。但文学呢?


邢小利的《陈忠实传》,评议太多,是评传的形式,但评议部分又较弱。对陈忠实的刻画,流于平面,没有站起来,可能也是距离太近,很多话也不好说,而且也没有披露新材料,如未刊书信等。他的《陈忠实画传》,相对来说,以资料说话,评论不多,感觉顺畅多了。其《陈忠实年谱》颇不错,资料收集和整理做得扎实,但附录收入其女的长文,就感觉不好。




孙见喜《贾平凹传》,可读性强,有传奇色彩,但又显得神神鬼鬼,鬼魅气太浓。不是合格的作家传记,某种意义上属于大众文化范畴,是消费文化之产物。学术性不够。




厚夫《路遥传》,完全以材料说话,客观,冷静,作者不跑出来发议论,但路遥形象却活起来了。是一部很好的作家传记。只是有些地方可能还是有点顾忌,没有放开,比如路遥在“文革”时期的表现,还有他与林达的婚恋纠葛。包括他的“颇有谋略”,为做陕西作家协会副主席,而如何挑头签名活动等等,都有点回避。不过,已经很不错了。我喜欢这本书。




张艳茜的《平凡世界里的路遥》,资料较多,有些地方,还不错,但整体看,属于拼凑之作。海波的《我所认识的路遥》,虎头蛇尾,第三部分有点轻薄了。


刘可风的《柳青传》,啰嗦,芜杂,书中大量对话,都没有出处,似乎在写小说。可读性差,而且也没有写出什么新意。至于一些人评价较高的附录柳青和女儿的谈话,也没有多少新东西。柳青只是提出不多的反思,而且还很有限。相对于《创业史》来说,确实有变化,但放到当时的中国,也不是多振聋发聩的思想,更不要说今日了。阎纲在《纠结铸就伟大——柳青和他的《创业史》》一文中说:“写作和发表《创业史》的时候,正是农民饥饿的时代,《创业史》主调却是为农民失去土地大唱赞歌,教育农民‘私有制是万恶之源’,把富裕中农推向路线斗争的对立面。”柳青晚年还认为,农业合作化是对的,只是我们没有把路走对。“农业合作化的探索,不管是成功还是失败,都应该值得赞颂与纪念。”




2009年,我曾在《庄之蝶论》一文里说:

陕西文学孕育于延安文学,因此,先天地与政治关系非常紧密,那种意识形态的写作思维是非常深地钻到了他们的血液里。……但这是在特定的阶段,特定的时期,随着社会的不断正常化、现代化,陕西作家要创造这种奇迹已经很艰难了。

这次阅读陕西作家的几部传记,我更加相信了这一点。


2019年7月25日写于兰州


杨光祖

西北师范大学教授、博导

教育部高等学校艺术学理论教指委委员

甘肃省文艺评论家协会 副主席

甘肃省当代文学研究会 副会长

甘肃省领军人才


       责任编辑|寇文静  冯苑俐



使用道具 举报

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-8-12 05:38:18 |显示全部楼层
                         只需做到这些,中国超越美国指日可待                            ——一个平凡小女子的观察与思考

原创: 朵莱  北美小朵  2018-10-22



本人来自中国皖南小县城的一个普通又传统的家庭。来美之前,在中华大地上土生土长了近三十年。因为偶然的机缘,飘洋过海,来到异乡;而如今的我在美国也生活了将近十年。这是一个与我的motherland(祖国)迥然不同的世界,她的思想理念、处事方式、价值取向都对我曾经的固有观念产生了深刻的影响,并引导我对周围的人事物进行新的观察、做出新的判断。

在美居住的这些年,时常有朋友问我:中国好还是美国好?这个问题真的不太好回答。平心而论,两个国家都有其可爱之处:我爱祖国悠久的历史,灿烂的文明,爱她的杏花春雨江南,爱她的大漠孤烟直、长河落日圆,也爱她满大街飘着香味的麻辣串、臭豆腐,更爱那里的亲人、朋友、童年的记忆……而美国呢,她展现给我一个全新的视野,从另一个维度去看世界的机会,而我也爱她新鲜的空气,迷人的风光,爱她的包容、理性与人性化——这两个国家,都已深深嵌入到我的骨髓之中,无法抽离。

毋庸置疑,从综合国力来说,目前世界上最强大的国家依然还是美国。那么,美国到底强大在哪儿呢?今天,我们不谈经济、军事、科学技术等方面的数据,我只想以我的切身感受,从几个细小的层面来帮助大家认识美国、了解美国。

古人云,以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;古人还说,知己知彼,百战不殆;有则改之,无则加勉。我不是社会学家,也没有做过这方面的专业研究,我的感受也是很主观的,不能作为任何证据,而仅仅只是洞察美国社会的一个窗口。为了避免争端,本文不比较、不撕逼,多记述、少评论。欢迎讨论,但不接受反驳。

1

记得刚到美国的时候,看到汽车让行人,不禁惊呼:哇,美国人素质好高!时间长了,才知道,这根本与素质无关,而是因为美国交通法规明文规定:行人权利优于汽车,任何时候,哪怕是行人不遵守交通规则,汽车都不能因为维护自身的权利,有意去伤害行人的人身安全。毕竟,人是血肉之躯,哪能与汽车的钢筋铁骨相抗衡?曾经就有朋友在校园内开车时因为没有yield(屈服,让位于)行人而被罚款八十美金,买了个大教训,从此不敢再犯。



一个社会依靠“规则”来进行管理,比依靠人的“素质”要靠谱的多。

美国这种做事“讲规则”的精神深入到生活的方方面面。在美国,即使是非常小的一件事情,都要用法律的形式固定下来,然后所有人都必须参照去做,否则就会受到法律的惩罚。比如,美国人想钓鱼并不能随心所欲,而是必须办理钓鱼证。钓鱼的过程中,太小的鱼也是不允许钓的(有具体尺寸规定),即使抓到了也要重新扔回水里,体现了对物种的保护精神;美国21岁以下未成年人不允许饮酒,甚至买酒,因此超市收银员首先要求出示driving license(驾照)以确认年龄。



胡适先生曾说过,“一个肮脏的国家,如果人人讲规则而不是空谈道德,最终会变成一个有人味儿的正常国家,道德自然会逐渐回归;反之,一个干净的国家,如果人人都不讲规则却大谈道德、谈高尚,天天没事儿就谈道德规范,人人大公无私,最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。”深以为然。

2

我特别喜欢在美国购物,退货方便是首要原因。

美国有一个全国连锁的大型仓储型超市叫Costco,商品涉及母婴、蔬菜水果、肉类、衣服、图书、家具、厨房用品……应有尽有。但它最大的卖点就是无理由退货,而且无任何时间限制,也不要求商品没有使用过,也就是说,哪怕是十三年前购买的忘掉在冰箱冷柜里的三文鱼、已经用了几乎整整一管的牙膏、甚至是圣诞过后枯死的圣诞树,都可以拿来退退退!



我不是开玩笑,我说的都是真实发生过的事情,只不过这种极品顾客比较少(当然,如果有人恶意多次进行这类行为,也可能被列上顾客黑名单,取消会员资格——规则是为保障绝大多数“好人”的权益,而不是为“坏人”开绿灯的)。但总体来说,商家设置如此人性化的退货政策,它的出发点在于认定顾客是“善意”的,即真的是因为商品不合适或者不喜欢来退货,说明商家的产品有瑕疵,责任当然要由商家来承担。

还有一个不可思议的销售政策叫“pricematch”,意思是如果某件商品在顾客购买之后半个月内打折,则之前购买的顾客可以要求“price match”,商家也会把多收的部分退给顾客。这种政策使得顾客在购买时不会因为想要等更好的折扣才出手,而是毫不犹豫的买下,其实就是一种促销手段,但也体现了商家的诚信经营。

还有一次,我在沃尔玛超市买了一个玻璃杯,放在购物车中,没想到从缝隙中漏出来,碎了。于是拿着破掉的杯子去结账,没想到工作人员说,这不是你故意摔坏的,不用赔,由超市来承担。被人信任的感觉真好啊!

德国当代杰出社会学家尼古拉斯卢曼认为:“信任是为了简化人与人之间的合作关系。值得信任的个人或团体意味著他们寻求实践政策、道德守则、法律和其先前的承诺。信任可以省略很多不必要的程序、消除很多不必要的麻烦、能够促进一个社会更加和谐有序的发展。”

在实践中,无论是付出信任的一方,还是收获信任的一方,都能感受到满满的善意、体验到信任的美好。而失去了信任的社会,即使高楼林立、灯火辉煌,也只不过是行尸走肉、毫无生气。

3

同样也是胡适说过的一句话, “你看一个国家的文明,只需考察三件事:第一看他们怎样待小孩子;第二看他们怎样待女人;第三看他们怎样利用闲暇的时间。”这里我们只谈第一点。

美国人对待孩子,那真是没得说。

Baby(宝宝)在医院出生,第一次坐车回家时,就必须按照法律规定使用carseat(汽车安全座椅),否则重罚;如果单亲妈妈无力抚养孩子,可以告知医院,孩子由政府收养,或者发放食品券,保证孩子和产妇有充足的营养补充;父母对孩子没有打骂的权利,一旦有人报警,警察就会找上门把你的孩子抱走,而你很大可能需要花费一大笔钱请律师打官司把监护权要回来;带孩子出门,处处都是绿灯,所有的人都会帮你、夸你的小孩cute(可爱),让你觉得做爸爸妈妈是一件很自豪的事情。

任何事情,只要涉及到孩子,重视程度立马上了好几个level。有一次,我在家独自带娃,一不小心,把娃反锁在卫生间了。那时候他只有一岁,急得我都要哭了,赶紧给公寓管理处打电话,接待员第一句就问:“有没有孩子?”“有!”“十分钟就到。”结果不到十分钟,人就到了。如果没有孩子,你就等着吧……



美国孩子上学几乎都有校车接送——非常显眼的亮黄色大巴,车后部还有个供残疾人轮椅上下的门。在美国,校车和救护车、警车合称马路三霸,一般的车辆看到校车都要礼让三分。按照交通法规规定,一旦校车亮出STOP(停)的牌子,意味着孩子们将要上下车。这时,前后两个方向的过往车辆都必须完全停住,等孩子们上下车完毕,校车司机把STOP牌子收回去,才能继续前行。

美国的学校都提供午餐,价格非常便宜,贫困家庭的孩子则可以免费享用。美国从小学到高中也都是免费(指公立学校)。让我感动之处在于,不管父母及孩子的身份如何,哪怕是非法移民,只要孩子到了上学年龄,就可以申请就近入学,学校无权过问学生家长的身份情况。此举是保障所有在美国领土上的适龄孩子都有平等地接受教育的权利。

除了学校,各个社区的运动场、图书馆、游泳馆也都配置的相当好,而且全是免费(都包括在住户所交的房产税里了)。美国人还特别爱带孩子去博物馆,感受科学和艺术的非凡魅力。



在美国做个小孩子真是一件幸福的事情。

4

美国是典型的市场经济,竞争激烈,每天都有公司开张或关门,失业在美国司空见惯,而不断地学习也是美国人民早已习以为常的事情。很多人到了五十、六十还在不停地学习新的东西,然后去一个完全陌生的领域开始新的工作(川普就是个典型的例子,哈哈)。

为了满足人们不断学习的市场需求,美国除了培养高等人才的各种公立和私立大学,还有很多community college(社区大学),提供各种技术培训,短则三个月,长约两年,然后通过所在领域的专业资格证书考试,就能去找工作啦。

在美国,真正只有工作性质的不同,很少有行业之间的歧视,体力劳动者的收入未必低于那些有着貌似“体面”工作的白领。美国的就业市场也没有年龄歧视和性别歧视,至少明面上没有。雇主不能问你的年龄,更不能在招聘信息里注明35岁以下,只招男性或女性(除非特殊工种),否则便是赤裸裸的歧视,要吃官司的。

所以,你永远不会走投无路,生活在给你关上一扇门的时候,就会给你打开另一扇窗。



一个良性发展的社会,必定不是一个阶层固化的社会,而是年轻人通过自己的努力能够改变现状,获得自己想要的物质生活和社会地位,这样的社会才有希望,有盼头,充满活力与生机。

5

家庭是一个社会的基本单位。一个典型的美国家庭中,很多都是男方一人工作,女方在家照顾儿女、操持家务,夫妻双方的地位是完全平等的:只是分工不同,没有贡献大小之分。男方下班后及时回家,帮忙带孩子、做家务,周末也都是跟家人一起度过。当然,双职工的家庭也不少。



也有另外一种情况。曾经看到过这样一个事例:女方是一名设计师,与男方结婚后,放弃了自己的工作,成为家庭主妇,并生下了孩子;而之后女方希望继续自己的求学道路,去攻读硕士学位。这时,丈夫为了妻子的梦想,甘愿退居二线,主动承担起照顾孩子的重任;前不久,新西兰女总理怀孕生子,而她的丈夫则顺理成章地成为家庭煮夫、超级奶爸;而“超长待机”的英国女王伊丽莎白的老公菲利浦亲王也是做了一辈子“王的男人”……



因此,真正的男女平等不是无视男女之间巨大的生理差别与能力偏向,不顾家庭实际情况,鼓吹女性必须与男性一样在职场冲锋陷阵,否则便是“放弃自我”、“吃闲饭”(有这种思想的人事实上才是真正歧视女性的人);而是夫妻双方能够始终以维持家庭和谐、健康、稳定发展为共同目标,适当的时候,一方能够为了另一方,而不仅仅是女方对男方,做出必要的牺牲和让步。

6

刚来美国时,认识一位马里兰州的美国女孩。她曾经去中国四川做过志愿者,后跟老公一起,通过中国福利院,收养了一个被父母遗弃的兔唇女孩。她告诉我,他们收入并不高,买不起房子,只能租房子。而且,为了照顾这个女孩,她和老公不打算要自己的孩子了……当时的我真的无法理解,但还是被他们无私的精神和纯真的爱心所感动。像她这样收养残疾孩子(主要来自中国)的家庭,在美国数不胜数,而且大部分都是普通家庭。

去年,休斯顿遭受特大飓风哈维的袭击。除了政府力量,附近几个城市的人民纷纷自发地开着大卡车、划着轮船过来救援;本地的人民也互帮互助、共同渡过难关。灾后,志愿者的身影也出现在各个遭受飓风的小区,帮助清理现场、重建家园……这场灾难让我对美国的人际关系有了新的认识:别看平时大家似乎保持着一定的距离感,关键时刻还是患难见真情。



确实,美国貌似自由散漫的表象背后,仍然有它无法扭断的情感链接和道德底线。这些,也许跟他们的宗教信仰有关,也许跟他们所受的教育有关,也许只是出自最最原始的本能。而它们,是奠定整个美国社会的基石。美国的“强大”,就隐藏在这些不动声色之中。

记得几年前回国探亲时,有位在国内创办教育培训机构的老板问我,根据你在美国这些年的经历,你觉得中国需要多少年才能赶上美国?我说:如果仅仅考虑硬件设施,那估计很快,中国的某些方面甚至已经超过美国;但是,如果考虑到一个社会的秩序性、合理性、公平性、安全感等等因素的话,仍然有一段艰辛的路要走。

可是,我依然坚信,那生我养我的祖国啊,有那么多的人口、那么大的市场、那么悠久的历史、那么深刻的底蕴,只要她愿意,重拾自己的文化优势,努力学习他人的长处,有明确的目标,并在追求梦想的过程中不断完善,就一定能够所向披靡、无往而不胜,超越他人,成就最美好的自己。

                              
                                                                                                                                                              

作者简介:朵莱,隐居北美大农村,热爱写字、旅行、摄影、发呆的过气文艺女青年一枚。文不如其人,希以文会友。个人微信号:qingyangwanglei,简书账号:秋院无声,微信公众号:独自狂舞。欢迎关注。

使用道具 举报

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-8-12 11:20:27 |显示全部楼层
大叶 发表于 2019-8-12 05:38
只需做到这些,中国超越美国指日可待                            ——一个平凡小 ...

国情不同,政治信仰不同,不可比--


胡适先生多年前讲的话值得深思--


胡适先生曾说过,“一个肮脏的国家,如果人人讲规则而不是空谈道德,最终会变成一个有人味儿的正常国家,道德自然会逐渐回归;

反之,一个干净的国家,如果人人都不讲规则却大谈道德、谈高尚,天天没事儿就谈道德规范,人人大公无私,最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。”深以为然。

使用道具 举报

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-8-12 12:08:43 |显示全部楼层

使用道具 举报

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-8-13 14:26:32 |显示全部楼层
大叶 发表于 2019-8-12 12:08

傻笑的大叶忒可爱--

使用道具 举报

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-8-13 19:15:13 |显示全部楼层
鲁克 发表于 2019-8-13 14:26
傻笑的大叶忒可爱--

傻的可爱,好,

使用道具 举报

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-8-15 04:32:52 |显示全部楼层
鲁克 发表于 2019-8-13 14:26
傻笑的大叶忒可爱--

阎连科:一个人的三条河

世纪名家讲堂  7月26日
阎连科,中国作协委员、当代著名作家,现任中国人民大学文学院教授。他被文学界普遍认为是莫言之后最有希望获诺贝尔文学奖的中国作家之一,被誉为“荒诞现实主义大师”。其作品曾获国内外奖20余次,包括两次鲁迅文学奖,一次老舍文学奖。2014年获卡夫卡文学奖。作品已经被翻译成二十几种文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》等,特别是《受活》曾被称为中国的《百年孤独》。



生命与时间是人生最为纠结的事情,一如藤和树的缠绕,总是让人难以分出主干和蔓叶的混淆。当然,秋天到来之后,树叶飘零,干枯与死亡相继报到,我们便可轻易认出树之枝干、藤之缠绕的遮掩。

我就到了这个午过秋黄的年龄,不假思索,便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中裸露出的败谢与枯干。甚至以为,悦然让我写点有关作家与死亡、与时间的文字,对我都是一种生命的冷凉。但之所以要写,是因为我对她与写作的敬重。

还有一个原因,是朋友田原从日本回来,告诉我一个平缓而令人震颤的讯息。他说谷川俊太郎先生最近在谈到生命与年岁时说道:“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”富有朝气、卓有才华的诗人兼翻译家田原,年年回来总是给我些礼物。我以为他这次传递的讯息,是他所有礼物中最为值得我收藏的一件。

日本的亚洲文学,或说世界文学,大江健三郎、谷川俊太郎和村上春树,约是最为醒目的链环。他们三个人中,诗人谷川俊太郎年龄最长,能说出上边的话,一是因为他的年岁,二是因为他的作品,三是他对自己作品生命的自省和自信。

由此我就想到,于一个作家而言,关于时间、关于死亡、关于生命,可从三个方面去说:一是他自然的生命时间,二是他作品存世的生命时间,三是他作品中虚设的生命时间。



自然的生命时间,人人都有,无非长短而已。正因为长短不等,有人百岁还可街头漫步,有人早早夭折,如流星闪逝。这就让活在中间的绝大多数,看到了上苍对人的生命之无奈的不公。滋生的人类生命本能最大的败腐,莫过于对活着的贪求与渴念,因此膨胀、产生出活着的无边欲望和对死亡莫名的恐慌。

我就属于这绝大多数中最为典型的一个。在北京,最怕去八宝山那个方向。回老家,最害怕看见瘫坐在村口晒阳的老人和病人。十几年前,我的同学因为脑瘤去世,几乎所有在京的同学,都去八宝山为他送行,唯独我不敢去那儿和他最后见上一面。可是结果,大家去了,在伤感之后,依然照旧地工作和生活,而我却每天感到隐隐的头痛头胀,严重起来如撕如裂,于是怀疑自己也有脑瘤。

整整有半年时间,不写作,不上班,专门地托亲求友,去医院,找专家,看脑神经、脑血管和大脑相关的各个部位。单各种CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。医院和专家也都不惜你的钱,看见小草就说可能会是一株毒树,不断地引领你从感冒的日常遥望癌症的未来。

直到最后在北京医院求见了一位八十多岁的脑瘤专家。他在比对中看完各种片子,淡淡地问我:“你看病自费还是报销?”我说:“全是自费。”他才朝我一笑,说你的头痛头胀,还是颈椎增生所致,回家按颈椎病按摩去吧。

实话说,我常常为死亡所困,不愿去想人的自然生命在现实中以什么方式存在才算有些意义。躲避这个问题,如史铁生一定要把这个问题想清弄明的执着一样。比如写作,起初是为了通过写作进城,能够逃离土地,让自己的日子过得好些,让自己的生命过程和父母的不太一样。后来,通过写作进城之后,又想成名成家,让自己的生命过程和周围的人有所差别。

可到了中年之后,又发现这些欲望追求与死亡比较,都是那么不值一提,如同我们要用一滴水的晶莹与大海的枯干去较真。诚实坦言,直到今天,我都无法超越对死亡的恐慌,每每想到死亡二字,心里就有种灰暗的疼痛,会有种大脑供血不足的心慌。



就是两三年前,北京作协的老作家林斤澜先生因病谢世,我找不到理由不去八宝山为他送行。回来后还连续三个晚上失眠烦恼,后悔不该去那个到处都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方。

现在,弄不明白我为什么要继续写作,我就对人说:“写作是为了证明我还健康地活着。”我不知道这句话里有多少幽默,有多少准确,只是觉得很愿意这样去说。因为我不能说:“我写作是为了逃避和抵抗死亡。”那样会觉得太过正经,未免多有秀演。

可把死亡和写作,把一个人的自然生命和文学联系在一起时,我实在找不到令我和他人都感到更为贴切、更为准确,又可信实的某种说辞。我常常在某种矛盾和悖论中写作。因为害怕和逃避死亡才要写作,而又在写作中反复地、重复地去书写死亡。我说《日光流年》是为对抗死亡而作,其实也可以说是因恐惧死亡而悠长地叹息。

《日光流年》采用了在中国现代长篇小说中前所未有的“倒放”式文本。第一卷叙述主人公司马蓝的死亡过程。第二卷说司马蓝担任村长后的奋斗经历,第三卷说青年司马蓝如何当上村长,第四卷讲少年司马蓝成为同辈中的领袖。第五卷说司马蓝的童年生活及其出生,中间穿插几位前任村长和其他有关人物的故事。

《我与父辈》中有大段对死亡浅白简单的议论,那其实也是自己对死亡恐惧而装腔作势的呐喊。《我与父辈》从自己的童年开始写起,把人们带回到上世纪那个充满贫穷和饥饿的年代。讲述了生活在偏僻农村里的父亲、大伯、四叔坎坷而平淡的一生,以及自己艰辛的成长经历。



我不知道我什么时间、在什么年岁可以超越对死亡的恐慌。但我熟悉的谷川俊太郎先生,在年近八十岁时说了“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来”那样的话,让我感到温暖的震撼。

这句对自然生命与未来死亡的感慨之言,我希望它会像一粒萤火或一线烛光。在今后的日子里,照亮我之生命与死亡那最灰暗的地段和角落,让我敢于正视死亡,如正视我家窗前一棵树的岁月枯荣。

如果把人的自然生命视为一条某一天开始流淌、某一天必然消失的河流。于作家、诗人、画家、艺术家等等相类似的人而言,从这条河流会派生出另外的一条河流来,那就是你活着时创作出的作品的生命时间。

曹雪芹活了四十几岁,而《红楼梦》写就近二百五十年,似乎今天则刚入生命盛期。没有人能让曹雪芹重新活来,腐骨重生,可也没有人有能力让《红楼梦》消失死去,成为废纸灰烬。

卡夫卡四十一岁时生命消失,而《城堡》《变形记》却生命蔓延不衰,岁月久长久长。他们在活着时并不知自己的作品会生命久远,宛若托尔斯泰活着时,对自己的写作和作品充满信心。

一个画家不相信自己的作品可以长命百岁,并不等于他不理想着自己的作品生命不息。一个作家之所以要继续写作,源源不断,除了生存的需求,从根本去说,他还是相信自己可以或者侥幸写出好的乃至伟大的作品来。



如果不怕招人谩骂,我就坦言我总是存有这样侥幸的莽撞野愿。但我也知道,事情常常是事与愿违,倍力无功,如一个一生长跑的运动员,到死你的脚步都在众人之后。你的冲刺只是证明你的双脚还有力量的存在,证明你在长跑中掉队,但没有选择放弃和退出。如此而已,至多也就是鲁迅歌颂的“最后一个跑者”罢了。

在中国作家中,我不是写得最多的,也不是最少的;不是写得最好的,也不是最差的。我是挤在跑道上没有停脚者的一个。跑到最前的,他在年老之后,可以坦然地站在高处,面对夕阳,平静而缓慢地自语:“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”

因为他们在时间中证实并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命,而我证实和看到的,却是不可能的一个未来。何况现在已经不是一个阅读的时代,何况已经有人断言宣布:“小说已经死亡!”在我来说,我不奢望自己的作品有多长的生命力。只希望上一部能给下一部带来写作的力量,让我活着时,感到写作对自然生命可以生增存在的意义。

今天,不是文学与读书的时代,更不是诗歌的时代。可谷川俊太郎的诗在日本却可以每部印至三万余册,一部诗选集印刷五十余版、八十多万册。且从他二十岁到七十九岁,六十年来,岁岁畅卖常卖,这样我们对诗人已经不可多说什么。就是聂鲁达和艾青还活着,对今天日本人痴情于某位诗人的阅读,也只能是默默敬仰。

这位诗人太可以以“笑着等待死亡的到来”的姿态面向未来。而我们一生对写作的付出,可能只能换回当年保尔·柯察金的那句名言:“当他回首往事时,不因虚度年华而悔恨。”如此豪言,也是写作的一种无奈。作品的存世,只能说明我们活着的方式。



希望自己写出传世之作,实在是一种虚胖的努力,如希望用空气的砖瓦,去砌盖未来的楼厦。但尽管明白如此,我还是要让自己像堂吉诃德一样战斗下去,写作下去,以此作为证明我自然生命存在的某种方式。

“决然不求写出传世之作。一切的努力,只希望给下一部的写作不带来气馁的伤害。”这是我今天对写作、对自己作品生命的唯一条约。努力做一个不退场的跑者,这是我在战胜死亡恐惧之前的一个卑微的写作希望。

有一次,博尔赫斯在美国讲学,学生向他说:“我觉得哈姆雷特是不真实的,不可思议的。”博尔赫斯对那学生道:“哈姆雷特比你、我的存在都真实。有一天我们都不存在了,哈姆雷特一定还活着。”这件事情说的是人物的真实和生命,也说的是作品的永久性。但从另一个侧面说,探讨的是作品和作品中的内部时间。

作家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流;而从作品的生命河流中,又派生出作品内部的时间和生命。作品无法逃离开时间而存在,故事其实就是时间更为繁复的结构。换言之,时间也就是小说中故事的命脉。故事无法脱离开时间而在文字中存在。时间在文字中以故事的方式呈现,是小说的特权之一。

二十世纪后,批评家为了自己的立论和言说,把时间在小说中变得干枯、具体,呈现在读者面前的如同一具又一具的木乃伊。似乎时间的存在,是为了写作的技术而诞生;似乎一部伟大的作品,从写作之初,首先要考虑的是时间存在的形式。它是单线还是多线,是曲线还是直线,是被剪断后的重新连接还是自然藤状的表现。



总之,时间被搁置在了技术的晒台上,与故事、人物、事件和细节剥离开来,独立地摆放或挂展。时间欲要清晰却变得更加模糊,让读者无法在阅读中体会和把握。而我愿意努力的,是与之相反的愿望和尝试,就是让时间恢复到写作与生命的本源。在作品中,时间成为小说的躯体,有血有肉,和小说的故事无法分割。

我相信理顺了小说中的时间,能让小说变得更为清晰。在理顺之后,又把时间重新切断整合,会让批评家兴趣盎然。可我还是希望小说中的时间是模糊的,能够呼吸的,富于生命的,能够感受而无法简单地抽出来评说晾晒的。我把时间看作小说的结构。之所以某种写作的结构、形式千变万化,是因为时间支配了结构。

而结构丰富和奠定了故事,从而让时间从小说内部获得了一种生命,如《哈姆雷特》那样。人的命运,其实是时间的跌宕和扭曲,并不是偶然和突发事件的变异。我们不能忽视小说中的人生和命运里时间的意义。时间在根本上左右着小说,只有那些胆大粗疏的写作者,才会不顾及时间在小说中的存在。

理顺时间在小说中的呈现,其实就是在乱麻中抽出头绪来。有了头绪,乱麻会成为有意义的生命之物;没有头绪,乱麻只能是乱麻和垃圾堆边的一团。我的写作,并不是如大家想的那样,要从内容开始,“写什么”是起笔之源。而恰恰相反,“怎么写”才是我最大的困扰,是我的起笔之始。



而在“怎么写”中,结构是难中之难。在这难中之难里,时间的重新被条理,可谓结构的开端。所以,我说“时间就是结构,是小说的生命”。我用小说中的时间去支撑我的作品,用作品的生命去丰富我自然生命存在的样式和意义。

反转过来,在自然生命中写作,在写作中赋予作品存世、呼吸的可能,而在这些作品内部虚设的时间中,让时间成为故事的生命。这就是一个作家关于时间与死亡的三条河流。

生命的自然时间派生出作品的存世时间;作品中的虚设时间获得生命后反作用于作品的生命。而作品的生命,最后才可能让一个作家在年迈之后,面对夕阳,站立高处,喃喃自语道:“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”

使用道具 举报

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-8-16 08:44:39 |显示全部楼层
本帖最后由 鲁克 于 2019-8-16 09:04 编辑
大叶 发表于 2019-8-15 04:32
阎连科:一个人的三条河

世纪名家讲堂  7月26日

大叶转发的这些--阳春白雪,曲高和寡,


俺这小69适应不了,不想评论也不敢--更不懂--

使用道具 举报

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-8-16 08:51:07 |显示全部楼层
本帖最后由 鲁克 于 2019-8-16 09:06 编辑
大叶 发表于 2019-8-15 04:32
阎连科:一个人的三条河

世纪名家讲堂  7月26日

斗胆说一句

许多文人作家就是对现实心存不满,对生活失去信心,无法发泄,虚拟了一些虚无渺茫的东西,叫人丈二和尚摸不着头脑,看了半天也整不明白,究竟说的啥?翻来覆去,混肴是非,颠倒黑白,前者推崇后者打翻,自己打自己的嘴巴--

他们手无缚鸡之力却愿意搬弄是非,不会打仗却敢评论军事家指挥家,不懂经商之道却瞎评论那些商界精英等等,正所谓马谡式人物,天桥把式,不得大众喜爱。

看来58年打右派也有一定道理--


对事不对人,众看客切勿对号入座,必有所得罪。

使用道具 举报

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-8-16 09:00:26 |显示全部楼层
本帖最后由 大叶 于 2019-8-16 09:03 编辑
鲁克 发表于 2019-8-16 08:44
大叶转发的这些--阳春白雪,境界忒高

小69 更要学习!!!!

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

Archiver|内蒙古兵团战友.

浙公网安备 33010902000720号

GMT+8, 2021-12-9 02:24 , Processed in 0.116539 second(s), 11 queries .

Powered by Discuz! X2

© 2001-2011 Comsenz Inc.

回顶部